Las promesas de la máquina de “compostaje” doméstico

Por Helen Rosner

En el transcurso de una semana, mi cocina produce una cantidad impactante de lo que podríamos considerar como basura comestible: cáscaras de manzana, trozos de ajo, un poco de cartílago de un bistec, polvo de dorito, bolsitas de té, el talón duro como el hierro de un barra de pan que ha estado reposando toda la noche. Los restos de carne que le doy de comer a mi perro. Los huesos y los restos de vegetales los guardo en el congelador en bolsas ziplock del tamaño de un galón y periódicamente los coloco en una olla y los cocino a fuego lento hasta convertirlos en caldo. Pero incluso entonces, una vez que se hace el caldo y los huesos de pollo o las puntas de cebolla pierden todo su sabor, me quedo nuevamente con basura comestible, solo que ahora está empapada. Y luego están los momentos en que las fresas no están selladas correctamente y se vuelven peludas con moho, o el sándwich de entrega resulta asqueroso, o el compresor del refrigerador se rompe y de alguna manera no nos damos cuenta, o simplemente estoy exhausto y abrumado y quiere que todo desaparezca.

Odio tirar comida a la basura, porque la comida que va a la basura va a parar a un vertedero, y los vertederos —montañas de desechos densos, sin luz y sin aire— son el peor lugar posible al que puede ir la comida. En ese ambiente anaeróbico de pesadilla, la materia orgánica produce metano, un gas de efecto invernadero, con una eficiencia aterradora. A nivel mundial, los vertederos son la tercera mayor fuente humana de emisiones de metano, justo detrás de la industria de combustibles fósiles y la ganadería industrial. La cantidad de alimentos que desperdiciamos y lo que hacemos con ellos es un problema urgente y, como muchas facetas de la crisis climática, uno que se siente completamente remoto en el día a día. Una gran parte de la materia orgánica en los vertederos (el cuarenta por ciento según una estimación de la EPA) proviene de los hogares, por lo que, al menos en este frente, nuestras elecciones individuales sí importan, incluso cuando se siente abrumadoramente como si no lo hicieran. Obviamente, deberíamos comprar menos y deberíamos comer más de lo que compramos; el paquete semanal de espinacas tiernas que se vuelve viscosa en el cajón de las verduras no beneficia ni a uno mismo ni al planeta. Los libros de cocina dedicados a minimizar el desperdicio de alimentos son un buen lugar para encontrar estrategias ordenadas para el rescate y la reutilización: haga puré de espinacas en una sopa verde, por ejemplo, o tome cáscaras de vegetales de raíz, revuélvalos en un poco de aceite y sal, y tuéstelos. a cuatrocientos durante veinte minutos para hacer pequeños bocadillos magníficamente crujientes. ("The Everlasting Meal Cookbook", de Tamar Adler, está repleto de ideas inteligentes como estas.) ¿Pulverizar cáscaras de huevo en polvo para un suplemento de calcio casero? Brillante, nena. Ve con Dios.

Pero, últimamente, he estado pensando en lo que la gente del desperdicio de alimentos llama desviación, que abarca todos los lugares a los que podemos enviar los restos además del intestino grueso y el vertedero. Es un error pensar que todo lo que no se come se desperdicia necesariamente, que el consumo es la única forma válida de uso. Tome el compostaje, por ejemplo: realmente no necesita torturarse haciendo y comiendo y afirmando que disfruta de un pesto amargo de cabeza de zanahoria si las cabezas de zanahoria simplemente se pueden arrojar a una pila de materia orgánica cuidadosamente mantenida y, con el tiempo, ser convertido en combustible para más zanahorias, cuyas puntas amargas una vez más no te sentirás obligado a comer. Es cierto que es trabajo: hay mucho más para convertir la materia vegetal no deseada en fertilizante rico en nutrientes que simplemente hacer un gran montón y marcharse. (Así es, más o menos, exactamente cómo hacer un vertedero.) Tiene sentido que el compost provenga del jardinero: en cierto modo, es su propia categoría de cultivo, que requiere cuidado y consideración, un equilibrio adecuado de y materia húmeda, aireación regular, control atento de la temperatura y paciencia durante toda la temporada.

Para aquellos que carecen del espacio, el tiempo o la diligencia para hacer tales cosas, las soluciones se deben encontrar en otros lugares, por ejemplo, en una gran cantidad de electrodomésticos nuevos (y novedosos) que prometen ayudar a reducir el desperdicio de alimentos y su impacto. Uno de esos electrodomésticos es el FoodCycler ($399.95), que es distribuido en los EE. UU. por Vitamix, la misma gente que fabrica licuadoras extremadamente costosas y efectivas. Es descomunalmente grande, como una máquina de pan negra como la noche. El Lomi ($ 449, o $ 359 más una suscripción de accesorios de veinte dólares por mes), fabricado por una empresa que también produce bioplásticos, es de color blanco satinado y con curvas, con el espacio de encimera de una batidora de pie. Tanto el FoodCycler como el Lomi son muy pesados. (Recientemente me proporcionaron las dos máquinas como muestra, sin costo). La función de cada una es prácticamente la misma: un usuario llena un balde proporcionado con restos de comida, lo inserta en la máquina, coloca una tapa en su lugar y presiona un botón. Botón de encendido. Luego, la máquina pasa varias horas usando calor y abrasión para moler y deshidratar los restos de comida. El resultado final variará en color y textura según las materias primas con las que comenzó, pero siempre se parece mucho a la suciedad.

El primer día que tuve el Lomi, me encontré con una cantidad un tanto ridícula de puerros. En interés de la ciencia, corté sus tapas fibrosas de color verde oscuro (que normalmente guardaría para almacenar) y llené el contenedor de la máquina hasta la línea de llenado. El Lomi tiene tres modos, uno de ellos destinado a la conservación de microbios para el eventual compostaje (funciona durante mucho tiempo, a fuego lento), y otro para descomponer los bioplásticos (funciona durante un tiempo medio-largo, a fuego alto). Procesé los puerros en el tercer modo, "eco-express", en el que está preestablecido la máquina; corre rápido y caliente. Cinco horas más tarde, lo que había comenzado como una masa vegetal densa del tamaño de una pelota de fútbol se había convertido en aproximadamente media taza de polvo marrón oscuro que se desmenuzaba que olía levemente, aunque inequívocamente, a cebollas quemadas. Fue emocionante. Había hecho... bueno, no abono exactamente, sino algo que era mucho más pequeño y más fácil de desechar de lo que había sido originalmente.

Durante las próximas semanas, continué procesando desperdicios de alimentos en el Lomi, y luego cambié al FoodCycler. A menudo hacía funcionar las máquinas durante la noche y luego echaba un vistazo vertiginosamente a la mañana siguiente. Quitarles las tapas fue como sacar una moneda de cinco centavos a un boleto de raspar: ¿La nueva cosecha de estiércol deshidratado sería de color canela pálido? ¿Castaño? tenue? ¿Fornido? ¿Sucio? ¿Cubierto de musgo? Durante un tiempo, me encontré cocinando con más vegetales de lo habitual, solo para tener material para alimentar la máquina: ojos de patata, parte superior de zanahoria verde y marchita (mi némesis), tal vez un trozo más grande de la raíz de una chalota que mi quisquilloso de lo contrario, los hábitos de corte en cubitos podrían haber permitido permanecer. Puse tortellini arrugados que se habían pegado a los lados de la olla y, adiós, regla de los cinco segundos, galletas saladas que se habían caído al suelo. Las sobras ya no eran solo para comer o tirar. Un recipiente de pho de una semana no tiene por qué provocar culpa cuando lo encuentra languideciendo en la parte trasera de la nevera; simplemente alimente a su FoodCycler con un refrigerio de brotes, cebollas, fideos y hierbas. Claro, probablemente podría obtener el mismo efecto neto con una licuadora y un horno a baja temperatura, pero olería peor. En un momento, me fui de la ciudad durante dos semanas sin vaciar el Lomi y regresé a una cocina que olía a absolutamente nada: estas máquinas tienen filtros de carbón activado que atrapan aparentemente cada molécula de olor.

Usar las máquinas fue divertido; hicieron que la eliminación se sintiera como una creación, no como un desperdicio. ¿Pero es eso algo bueno? Muchos defensores del compostaje tradicional encuentran irritantes productos como el Lomi y el FoodCycler porque, a pesar de lo que una persona podría inferir de cómo se comercializan, en realidad no crean compost. Disponen de cuchillas o cizallas, para moler, y elementos calefactores, para deshidratar. Lo que emerge, al final de un ciclo de proceso, no es el oro negro nutritivo que resulta de un sistema de compost adecuado, sino más bien una pelusa orgánica de cosas bien cocidas y completamente secas. (El manual de FoodCycler llama al producto final "RFC": compuesto de alimentos reciclados; el Lomi simplemente lo llama suciedad). "Es exactamente lo contrario del compostaje", escribió un usuario de Reddit, en respuesta a la consulta de alguien sobre el Lomi, pero eso es tampoco es exactamente cierto. Incluso arrojar los restos de comida deshidratada directamente a la basura es, si no un bien neto, al menos una mejora neta: una ronda en una de estas máquinas deja la basura potencial más liviana y más pequeña, lo que reduce su impacto en los vertederos. Aún mejor, el producto final puede eliminarse a través del compostaje comunitario (proporciona una capa de fibra útil) o agregarse al suelo en jardines o plantas de interior, donde aún contribuye con trazas de nutrientes. También puede comprar tabletas probióticas complementarias que reintroducen todos los microbios que el proceso de deshidratación ha quemado, pero esto, para mí, parece casi una farsa: si está equipado para el proceso de compostaje que sigue a la reintroducción de bacterias beneficiosas, ¿por qué ¿Estás comprando una de estas máquinas en primer lugar?

Mill, una startup que promete un "sistema completamente nuevo para evitar el desperdicio", no es solo un dispositivo sino un servicio. Mecánicamente, el "recipiente de la cocina" de Mill funciona casi de manera idéntica al Lomi y al FoodCycler: secarlo, triturarlo, atrapar los olores, pero es varias veces más grande y está diseñado para colocarse en el piso. Por treinta y tres dólares al mes, los clientes arriendan la máquina y reciben cajas preetiquetadas para que puedan enviar el producto final a la empresa. (Me prestaron una máquina de muestra durante algunas semanas, antes de que el dispositivo estuviera disponible para el público. Ahora es tan popular que hay una lista de espera).

A diferencia de sus competidores, la máquina Mill ejecuta su ciclo todas las noches, con su propio gobierno. Cada noche, exactamente a las 10 p. m. (el tiempo exacto se puede ajustar en la aplicación adjunta), el mío sentía que había comida para digerir y comenzaba a emitir un ronroneo tan suave que desaparecía en el ruido ambiental del resto de mi vida. . La experiencia parece diseñada para alentarlo a pensar en la máquina como una criatura viva. Durante la configuración, la aplicación le pide que le dé un nombre. (Fui con Ammit, el antiguo devorador de almas egipcio). Un botón de bloqueo iluminado en la tapa se ilumina y se desvanece con una cadencia similar a la de una respiración. Pisa el pedal y se abre con avidez, como la boca de una ballena jorobada. Nunca pensé que me referiría a un recipiente de basura con pronombres personales, pero me encontré diciendo cosas como "Creo que está a punto de bloquearse para su ciclo de procesamiento" y "Le di ese bagel rancio que ha estado en el mostrador durante tres días". y "¿Crees que se nos permite darle pollo?"

La cuestión del pollo es importante, porque el truco, con Mill, es que una vez que haya enviado por correo a la empresa su producto final (al que llama Food Grounds™), da la vuelta y procesa esos restos para usarlos en la alimentación de pollos, que vende a las granjas avícolas. ¿Las gallinas pueden comer pollo? La respuesta, al menos en los Estados Unidos, y también de acuerdo con la lista en la aplicación de Mill de lo que está bien y lo que no está bien tirar a la basura, resulta ser sí. De este modo, la empresa resuelve hábilmente el problema de qué deberíamos hacer realmente con la materia que producen nuestras máquinas. Todos mis restos de comida disecada fueron retirados, tanto de mi cocina como de mi conciencia.

¿Estos dispositivos realmente marcan la diferencia en el esquema de las cosas? Una métrica útil es el "punto de equilibrio": ¿Cuántas veces tiene que usar esta máquina (o esta bolsa de algodón, o esta taza de café reutilizable, etc.) antes de que recupere los costos de energía y carbono por sí misma? ¿existencia? Mill y Lomi publican informes de impacto detallados, teniendo en cuenta la fabricación, el envío, el uso de energía (bastante marginal) de las máquinas y, en el caso de Mill, el impacto de su operación de alimentación de pollos. El proceso de convertirse en beneficioso para el clima neto depende de cuánto use una persona la máquina y en qué tipo de red de energía funciona su hogar. De acuerdo con el análisis de Lomi, si envía la producción de la máquina al vertedero en lugar de agregarla al suelo o al compost, casi nunca alcanzará el punto de equilibrio.

Una noche, durante mis semanas usando la máquina Mill, me asaltó una extraña sensación mientras cerraba mi casa antes de acostarme. La papelera de mi cocina zumbaba alegremente en el suelo, masticando cortezas de pizza y hojas de hinojo para convertirlas finalmente en alimento para pollos, mientras que en el mostrador justo encima había otro dispositivo que, años antes, había comprado en un intento de sentirme menos alienado de la naturaleza. mundo: un AeroGarden hidropónico todo en uno, cuya luz de crecimiento de color rosa púrpura brillaría toda la noche sobre un matorral de albahaca tailandesa y perejil de hoja plana. Mi jardín desinfectado, sin complicaciones y apto para apartamentos y mi montón de compost desinfectado, sin complicaciones y apto para apartamentos: no es una granja, solo un simulacro de granja. Ambas máquinas enchufadas en el mismo tomacorriente, ninguna de las cuales contribuye significativamente a la otra, ningún ciclo compartido salvo el ineludible samsara.

Y, sin embargo, había algo bueno en todo eso, en esta pequeña y agradable ilusión en la que yo, un habitante de la ciudad del siglo XXI, podría participar en un ciclo virtuoso de consumo responsable, si tan solo comprara las máquinas adecuadas. Se siente bien cultivar mi pequeña maraña de hierbas (¡y a veces tomates!) en una encimera, especialmente durante las largas y oscuras noches de invierno, especialmente con la asistencia automática de una máquina que me permite saber que necesito agregar más fertilizante para plantas. , o llene el depósito de agua. Se siente bien desechar mis restos de comida de una manera que evita el olvido del bote de basura o el vertedero, sin tener que preocuparme por jugar con los niveles de pH o asegurarme de que estoy rastrillando y revolviendo para una aireación adecuada. Un jardín hidropónico de mostrador y una máquina para minimizar el desperdicio de alimentos atraen a una parte de mí que tiene un impulso primordial de cultivar su propia comida, de experimentar los procesos naturales de crecimiento y descomposición, de deleitarse con la fecundidad de la vida y la muerte, mientras también apelando a la parte de mí que es impaciente, antisocial y perezosa. Con el jardín de hierbas hidropónicas, al menos, esas recompensas son lo suficientemente tangibles como para adornar una ensalada. Lo que una persona obtiene al usar la máquina Mill, el Lomi, el FoodCycler y su cohorte es, en contraste, solo un sentimiento: la placentera satisfacción burguesa de haber hecho lo correcto sin esforzarse demasiado. Los procesadores de desperdicios de alimentos producen desperdicios más livianos y de menor huella, pero ese no es su propósito principal: son máquinas para el alivio eficiente de la culpa.

Antes de mi experimento con dispositivos domésticos, tenía la costumbre de llevar paquetes de restos de comida a los "contenedores de compost inteligentes" que el Departamento de Saneamiento de la Ciudad de Nueva York (DSNY, por sus siglas en inglés) ha estado instalando en toda la ciudad desde 2021. Antes de eso , llevaría bolsas de puntas y cáscaras al mercado de agricultores de mi localidad. Allí, GrowNYC, la organización sin fines de lucro que administra los mercados verdes de la ciudad, mantiene uno de sus cuarenta y cinco sitios de recolección de compost. (La organización informa que estos puestos desviaron acumulativamente más de 1.300 toneladas de restos de comida del vertedero el año pasado). Esto es lo que más me gusta hacer con el desperdicio de comida: dárselo a otra persona para que lo solucione por mí. El compostaje comunitario, ya sea que se maneje municipalmente oa través de organizaciones vecinales, es, en mi opinión, lo mejor sin adulterar en todo nuestro horrible ciclo alimentario. El alcalde Eric Adams promete que la recolección de compost en la acera se implementará en toda la ciudad antes de fines de 2024. Mientras tanto, los receptáculos de color naranja brillante de DSNY están atornillados a las aceras como buzones de correo de alta visibilidad. La aplicación de teléfono que administra el acceso a los contenedores tiene fallas y es frustrante; Llegué a mi local solo para encontrarlo cerrado, y presumiblemente lleno, y el suelo a su alrededor cubierto de restos de comida. Los contenedores en sí mismos, como objetos y como programa, casi con certeza tienen un punto de equilibrio astronómico. Pero, escalado al tamaño de una ciudad, un programa como este podría tener un impacto verdaderamente impresionante: miles y miles de libras de material orgánico recolectadas cada noche, distribuidas entre varios procesadores de compost a gran escala y eventualmente puestos a trabajar para nutrir parques y parques. jardines que, a su vez, nos nutren. ♦