un carbón

Rob Schmitz

La Bagger 288, una excavadora de rueda de cangilones, cava en los campos de remolacha detrás de la granja de Norbert Winzen para expandir la mina de carbón alemana Garzweiler, una de las minas a cielo abierto más grandes de Europa. La familia de Winzen lucha contra el operador de la mina de carbón RWE en un esfuerzo por salvar su pueblo de Keyenberg, que tiene más de mil años. Rob Schmitz/NPR ocultar leyenda

La Bagger 288, una excavadora de rueda de cangilones, cava en los campos de remolacha detrás de la granja de Norbert Winzen para expandir la mina de carbón alemana Garzweiler, una de las minas a cielo abierto más grandes de Europa. La familia de Winzen lucha contra el operador de la mina de carbón RWE en un esfuerzo por salvar su pueblo de Keyenberg, que tiene más de mil años.

KEYENBERG, Alemania — Lo primero que Norbert Winzen quiere que sepa sobre la máquina es que nunca deja de moverse.

"Funciona constantemente", dice. "Todos los días, todas las noches, los domingos, incluso en Navidad".

Crujidos agudos incesantes e inquietantes hacen eco a lo largo de las colinas del campo que rodea la granja de Winzen. Son de una excavadora de rueda de cangilones, una máquina que es más alta que la Estatua de la Libertad, más larga que el Madison Square Garden y más pesada que la Torre Eiffel. Sostiene en alto una rueda de 70 pies de diámetro con 18 cubos enormes a lo largo de sus bordes, cada uno de ellos capaz de excavar 6,5 toneladas de tierra.

Es una de las máquinas más grandes del planeta y se utiliza para excavar minas a cielo abierto. Su nombre técnico es Bagger 288. Pero cuando era un niño pequeño en la granja de su familia, Winzen lo conocía por un nombre diferente.

"Era un monstruo", dice Winzen. "Era como, tan grande. Era enorme".

En aquel entonces, el monstruo estaba a millas de distancia. No fue hasta unos años más tarde, cuando la mina creció y el monstruo se acercó lentamente a la granja de su familia, que el pequeño Norbert se dio cuenta de lo amenazante que realmente era.

"Cuatro años después, cuando tenía ocho o diez años, mi padre dijo: 'Quizás algún día vengan a nuestra casa'", recuerda Winzen. "Y luego, por primera vez, pensé: '¿Qué? ¿Esta gran máquina? No tenemos ninguna posibilidad contra esta gran máquina. ¿Cómo podemos luchar contra esto?'".

Norbert Winzen, fotografiado en su granja en Keyenberg mientras una excavadora de rueda de cangilones opera en la distancia. En abril, el tribunal constitucional de Alemania dictaminó que el gobierno debe hacer más para reducir los niveles de emisiones. Winzen tiene la esperanza de que el fallo ayude a salvar la granja de su familia y el pueblo. Rob Schmitz/NPR ocultar leyenda

Norbert Winzen, fotografiado en su granja en Keyenberg mientras una excavadora de rueda de cangilones opera en la distancia. En abril, el tribunal constitucional de Alemania dictaminó que el gobierno debe hacer más para reducir los niveles de emisiones. Winzen tiene la esperanza de que el fallo ayude a salvar la granja de su familia y el pueblo.

Winzen ahora tiene 57 años, y la máquina se asoma a unos pocos campos de fútbol detrás de la granja de su familia, más cerca que nunca, excavando en los campos de remolacha azucarera para encontrar más carbón. Se llama la mina Garzweiler y sigue creciendo.

Garzweiler es una de las tres minas de carbón a cielo abierto masivas en el estado alemán de Renania del Norte-Westfalia, a lo largo de la frontera holandesa, donde se extrae carbón de lignito, un carbón marrón sucio responsable de una quinta parte de las emisiones de carbono de Alemania. Casi 50 aldeas en esta región han sido evacuadas y destruidas por las minas en constante expansión, y la aldea de Keyenberg de Winzen, con más de mil años de antigüedad, será la siguiente.

Su familia está muy preocupada. "¿Viste a mi mamá, allá?" dice Winzen, señalando a una mujer que limpia el granero. "Está muy enferma. Ya no puede hablar de esto".

RWE, la compañía eléctrica más grande de Alemania, opera las minas en la región y ya ha reubicado al 80% de los residentes de Keyenberg. Pero Winzen se niega a irse. Su familia ha cultivado esta tierra durante más de tres siglos y no pueden imaginar vivir en otro lugar.

"Mi sobrina tiene 16 años y protesta mucho", dice Winzen. "Y siempre nos empuja y dice: 'Tienes que pelear más. Tienes que pelear más'".

Pero los Winzen no luchan solos. En abril, la política climática de Alemania dio un vuelco cuando el Tribunal Constitucional Federal dictaminó que el gobierno debe acelerar su plan para reducir las emisiones. Dijo que las leyes actuales de protección del clima imponen demasiada carga a las generaciones futuras. El gobierno de Alemania ahora se ha visto obligado a revisar sus planes, proponiendo una legislación que hará que el país sea neutral en cuanto a gases de efecto invernadero para 2045 en lugar de 2050.

"Esto significa que tenemos que eliminar el carbón mucho más rápido", dice Dirk Jansen, director general de la oficina de Amigos de la Tierra en Renania del Norte-Westfalia, una de las organizaciones que presentó el caso que condujo a la decisión del tribunal.

Jansen está luchando para que el gobierno de Alemania prohíba todo el carbón para 2030. "Siempre escuchas el argumento de que si eliminamos el carbón, las luces se apagarán," dice Jansen. "Pero las centrales eléctricas ya se están cerrando porque ya no son necesarias".

Una señal de alto en el pueblo de Keyenberg muestra los sentimientos de algunos residentes locales hacia RWE, la compañía de energía que opera las tres enormes minas a cielo abierto en esta región de Renania del Norte-Westfalia. Rob Schmitz/NPR ocultar leyenda

Una señal de alto en el pueblo de Keyenberg muestra los sentimientos de algunos residentes locales hacia RWE, la compañía de energía que opera las tres enormes minas a cielo abierto en esta región de Renania del Norte-Westfalia.

Este debate está consumiendo las elecciones federales de Alemania, fijadas para septiembre. La canciller Angela Merkel está a punto de renunciar después de 16 años en el poder, y su elección para ocupar su lugar es Armin Laschet, primer ministro estatal de esta misma región e hijo de un minero del carbón. Jansen ha estado luchando contra las políticas proindustriales de Laschet durante años.

"Quiere extraer otros 900 millones de toneladas de lignito, destruyendo pueblos en el proceso", dice Jansen, "y está dificultando la construcción de parques eólicos".

En cambio, Jansen está apoyando al Partido Verde para obtener una parte lo suficientemente grande de los votos para poder tomar las decisiones en un gobierno de coalición. La candidata del partido a canciller, Annalena Baerbock, calificó de histórica la histórica decisión del Tribunal Constitucional.

"La era de las excusas sobre la protección del clima ha terminado", dijo Baerbock. "Debemos actuar aquí y ahora. Necesitamos una nueva política concreta de protección del clima de inmediato. Debemos duplicar la expansión de las fuentes de energía renovables en los próximos cinco años. Debemos adelantar la eliminación gradual del carbón".

El gobierno de Alemania ya le está pagando a la compañía minera RWE el equivalente a más de $ 3 mil millones para eliminar gradualmente sus minas de carbón.

"Y si la política dice 'pintamos la ciudad de rojo', entonces todo el mundo lo hará. Quiero decir que eso es política y esa es la ley", dice Guido Steffen, portavoz de RWE.

Él dice que su compañía ha hecho recortes drásticos en sus emisiones de carbono luego de decisiones anteriores del gobierno de Alemania. Y, dice Steffen, RWE está construyendo parques eólicos. Muestra uno cerca de una parte fuera de servicio de una de las minas de la compañía. Steffen dice que las tres minas a cielo abierto de RWE en la región están cerrando mucho antes de lo planeado.

"Dos de nuestras tres minas cerrarán a fines de 2029, y solo la mina Garzweiler funcionará unos años más, probablemente hasta 2038", dice.

Guido Steffen, portavoz de RWE, se encuentra entre los aerogeneradores de su empresa, construidos sobre una sección llena de una de las minas de la empresa. RWE está recibiendo miles de millones de euros en subsidios gubernamentales para alejarse del carbón. Rob Schmitz/NPR ocultar leyenda

Guido Steffen, portavoz de RWE, se encuentra entre los aerogeneradores de su empresa, construidos sobre una sección llena de una de las minas de la empresa. RWE está recibiendo miles de millones de euros en subsidios gubernamentales para alejarse del carbón.

Pero Norbert Winzer, cuya granja está al borde de la mina Garzweiler, no tiene hasta 2038. Quiere la eliminación gradual ahora. Se niega a mudarse al llamado "Nuevo Keyenberg", un RWE de la ciudad creado para los aldeanos que aceptaron mudarse.

"No se parece en nada a un pueblo", se burla Winzer. "Es un suburbio".

La historia de Winzen se ha convertido en una causa célebre en Alemania. Un violista de la cercana Orquesta Beethoven de Bonn organizó a los músicos para que tocaran un concierto benéfico en su granja a principios de junio. Sentados dentro del granero, la orquesta tocaba la Sinfonía "Pastoral" de Beethoven, un recordatorio no tan sutil del ecosistema exterior que estaba programado para ser destruido.

Mientras tanto, otra organización impulsada por la lucha de Winzen ha donado decenas de miles de dólares en paneles solares a su granja. Winzen dice que instalarán los paneles el próximo año; un mensaje a la mina de carbón y la monstruosa máquina que se cierne sobre sus campos de que su familia no tiene planes de mudarse.

Las vacas en las tierras de cultivo del pueblo de Keyenberg se paran frente a una enorme excavadora de rueda de cangilones, una de las máquinas más grandes del planeta. Rob Schmitz/NPR ocultar leyenda

Las vacas en las tierras de cultivo del pueblo de Keyenberg se paran frente a una enorme excavadora de rueda de cangilones, una de las máquinas más grandes del planeta.

Esme Nicholson contribuyó a este informe.